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CARMINE MANGONE 
Della tua morte sorridente 


È difficile saper scrivere di ciò che si 
chiama vita. Si ha a che fare con continue 
mareggiate che ti trascinano al largo, con 
acqua che ti cola fra le dita, con direzioni 
che non sai prendere e che, nondimeno, fi- 
niscono per prenderti e per condurti verso 
naufragi patetici, inutili, oppure, ancor peg- 
gio, verso stupidi cimenti letterari. 

Saper scrivere sulla vita non significa 
poi che tu abbia imparato a vivere o che la 
vita ti abbia insegnato a parlarne con sem- 
plicità, con tenerezza. Nella complessità 
moderna del banale, le cose più semplici re- 
stano paradossalmente le più ardue a dirsi. 

Ancor più difficile è parlare della mor- 
te, trovare un senso sulla fine di un vivente, 
sulla morte di un amore, di un progetto, di 
un desiderio. 

Dal 3 febbraio 2018, dal giorno della 
tua morte, ho cercato di poter fissare qual- 
cosa su di te, sui diciassette anni del nostro 
amore!, sul fatto che le lacrime non fossero 


! Per la cronaca, dal febbraio 1990 al gennaio 2007. 
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sufficienti, e sul mio non voler accettare la 
possibilità di una tua assenza definitiva. 

La lotta contro il definitivo: ecco la 
chiave dell’incessante ricerca. Tutte le co- 
struzioni del sapere si vogliono come una 
sorta di terapeutica contro la fine, contro la 
notte indecidibile che ci trascina via, la not- 
te del senso, la notte della fiducia. Dio, le 
tecnologie, l’eterno ritorno, la poesia: tutte 
costruzioni per rintuzzare le nostre paure, le 
nostre mancanze, il nostro mancare. 

Ho provato più volte a far tornare 
l’incanto attraverso il pensarti, attraverso le 
parole che potevano riportarti alla mia pre- 
senza, e l’incanto, ogni volta, lampeggiava 
appena o veniva a palesarsi soltanto per 
piantare una lama dentro la carne dei miei 
pensieri. 

Non poteva bastare, no. 

Solo oggi comprendo che dovevo invi- 
tare le parole a non dirti dentro la mia vita, 
dentro il tuo mancarmi, bensì in quella tua 
morte sorridente che giunge a sollevarmi 
ancora oggi quando la mia vita non mi ba- 
sta più. 

Il tuo sorriso, il tuo ridere: per me sono 
la vera cifra poetica, la vera impronta vitale 
di Valentina Cibin — molto al di qua dei po- 
chi scritti che hai lasciato, all’interno dei 
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quali (per chissà quale pudore) tu non sorri- 
di quasi mai e che non danno un’idea, se 
non in negativo, se non pallidamente, della 
gioia cristallina che ti portavi dentro e che 
hai sbattuto anche in faccia al cancro, alla 
morte. 

Ma come dire il sorriso? Come dire la 
tua morte sorridente che non morirà mai 
dentro i miei giorni? 


Vi sono gioie che si affermano soltanto 
con le lacrime e che accolgono tutto il dolo- 
re del mondo per farne un fiume in piena 
destinato a lasciarci un limo prezioso, una 
terra pregna di carezze. 

I semi che ancora non conosciamo 
sono già dentro il patto che andiamo strin- 
gendo con la materia inesorabile del diveni- 
re. Noi non facciamo altro che tenerli al cal- 
do nella nostra disobbedienza affettuosa 
verso la morte, anche quando sappiamo che 
potrebbero germogliare senza di noi: atto 
d’amore supremo, che sfigura la morte con- 
segnandoci alla leggerezza di un papavero, 
di un bacio, di una barchetta di carta che af- 
fronti ottusamente le ripide dell’eventualità. 


Avvicinarsi alla morte sorridente, in- 
trodurne lo spalancamento fra le parole in- 
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certe, non per stabilire un rapporto diretto 
fra noi e i mondi che furono, del tutto inuti- 
le e velleitario, bensì per tentare un galleg- 
giamento sopra il già detto, il già vissuto, 
così da arrischiare una nuova apertura, una 
nuova ripetizione del medesimo. 

La morte sorridente è il volto definitivo 
della gioia, il nostro sorridere alla morte 
che non muore e che, proprio per questo, ci 
rende mortalmente unici in ogni transito del 
desiderio, in ogni carezza affettuosa data a 
quel volto e alla sua incessante trasfigura- 
zione. 

Ciò che muore, alimentando il nostro 
attaccamento verso l’unicità dei viventi, 
frantuma le pietre che abbiamo in fondo al 
cuore e crea una leggerezza che gioca con 
la mortalità stessa dei corpi. Una tale legge- 
rezza, da non confondere con la superficia- 
lità o con la facilità degli spiriti servili, non 
solo prepara la consonanza, la compiutezza 
degli incontri, ma evita che l’improvvisa e 
definitiva assenza si trasformi in un vuoto 
irrimediabile. 


(Rischio già di perdermi. Sento già che 
sto perdendo le parole dell’accordo. Faccio 
fatica a dire la semplicità, l’impertinenza 
della luce. Mi rannicchio fra le ombre del 
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discorso perché continuo a sentirmi orfano 
di certe albe, di certi occhi. Una parte di me 
continua a guardarsi indietro e a condanna- 
re Euridice, ma la verità dell’affetto — la ca- 
pacità di creare meravigliosi luoghi comuni 
insieme all’Altro — è sempre stata accanto 0 
davanti a me, mai in ritardo, mai in retro- 
guardia, anche perché, desiderando aderire 
a una simile verità, un affetto che apparte- 
nesse unicamente al passato, vivrebbe sol- 
tanto di rimpianti, non di reimpianti, non di 
“rimboschimenti” del cuore.) 


Valentina Cibin nasce a Vigevano il 24 
gennaio 1968 da padre veneto e madre lom- 
barda. Si stabilisce poi a Prato con la fami- 
glia nei tardi anni Settanta, dopo che il pa- 
dre Luigi aveva vinto un concorso come ba- 
ritono per il coro del Teatro Comunale di 
Firenze. Sempre nel capoluogo toscano, 
consegue il diploma di stilista di moda nel 
1986 presso l’istituto professionale “Torna- 
buoni”. 

Dalla tarda adolescenza inizia a scrive- 
re i primi testi in versi, avendo come riferi- 
menti, fra gli altri, Arthur Rimbaud, Dylan 
Thomas e Anaîs Nin°. Oltre a ciò, esegue 


2 Il primo libro che Valentina mi regalò, non a caso, fu La 
casa dell’incesto della Nin. 


dei disegni dal tratto molto essenziale, sul 
quale incidono in maniera lampante gli stu- 
di da modellista di moda, e per molti anni 
partecipa al network della mail art. Va inol- 
tre menzionata, almeno per i primi anni No- 
vanta, la sua passione per la musica indu- 
strial (Coil, Finstirzende Neubauten, Cur- 
rent 93), nonché per un certo cinema 
d’avanguardia inglese (Jarman, Greena- 
Way). 

Mi capitò di leggere una sua poesia sul 
primo numero della fanzine veneta Aleph 
degli uomini minimi (1989) e fu proprio 
grazie a quella pubblicazione che entrammo 
in contatto qualche mese dopo. Nel 1994, 
per la casa editrice TraccEdizioni di Piom- 
bino, uscirà il suo Omnia: i giorni della 
luna nera, raccolta di frammenti poetici in 
prosa’. Il suo stile resterà poi sostanzial- 
mente immutato, raggiungendo il proprio 
culmine con La dinamica della gioia, scrit- 
to risalente al 1998 e rimasto inedito fino ad 
oggi, benché avesse vinto il Concorso Let- 
terario “Anaîs Nin” Città di Pioltello nel 
1999, riconoscimento che avrebbe dovuto 
comportare, stando al bando dell’iniziativa, 


3 Il riferimento a Lilith, in Sileo, testo che introduce La 
dinamica della gioia, concerne proprio la figura femminile 
(e nodale) che attraversa Omnia. 
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la pubblicazione dell’opera, in seguito mai 
avvenuta per inottemperanza da parte 
dell’editore promotore del premio. 


Si scrive per cercare un varco fra le 
morti di chi abbiamo amato, di chi ha sorri- 
so di fronte alla morte mentre noi distoglie- 
vamo lo sguardo, ma anche per coloro che 
ameranno il mondo dopo di noi, per i poeti 
che non abbiamo riconosciuto, per le pas- 
santi che abbiamo incrociato senz’avere il 
coraggio di fermarle, d’invitarle a sorridere 
in nostra compagnia davanti a un caffè, a un 
libro aperto, a un destino comune, e che re- 
stano, pur tuttavia, la bellezza imponderabi- 
le del divenire. 

Si scrive, in altre parole, per accarezza- 
re l’ignoto e per restare su una soglia dove 
non si è mai soli, dove l’attesa muore, dove 
l’Altro è una perenne mano tesa verso la 
com-unicità*. 

Si scrive, dunque, per far sì che la poe- 
sia resti o diventi un’esperienza, una dispo- 
nibilità, una fuga dal cerchio magico delle 
opinioni dominanti, e non un’occlusione 
autoreferenziale del senso. 


4 Sul concetto di com-unicità, si veda: Carmine Mangone, 
L’insurrezione che è qui. Max Stirner e l’unione dei 
godimenti, Gwynplaine, 2017. 
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La poesia è costruzione di un entusia- 
smo non recuperabile, di una morte sorri- 
dente, di un tumulto accogliente, comune, 
oppure non è. 


La scrittura poetica di Valentina Cibin 
raschia il fondo delle paure, si aggrappa 
dubbiosa al relitto della letteratura, e co- 
struisce un dialogo pieno di sbalzi, di scarti, 
dove la parola sembra sempre in procinto di 
mollare la presa in favore di un occultamen- 
to, di un’accettazione dell’impossibile paci- 
ficazione fra gli elementi del mondo. 

Valentina, infatti, anziché affermare la 
solitudine e lasciar vincere le seduzioni 
estetizzanti della parola (pur presenti), af- 
fronta le difficoltà della comunanza, 
dell’amore, e costruisce la sua opera — ogni 
suo testo letterario — a partire da un con- 
fronto critico e dinamico col maschile. 

Anche nella Dinamica della gioia assi- 
stiamo a questo tentativo di costruzione e 
ricostruzione del sé a contatto con l’Altro, 
col Maschio, in una continua messa alla 
prova delle conoscenze e del riconoscimen- 
to implicati dalla relazione stessa, il che 
comporta necessariamente un esercizio, un 
esercitarsi allo spirito possibile della rela- 
zione, grazie al quale le unicità psicofisiche 
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dei singoli potranno incontrarsi, confrontar- 
si, e costruire così, di comune accordo, un 
accrescimento e un affinamento della pro- 
pria forza, della propria capacità d’affetto 
verso il mondo. 

Beninteso, il tentativo può fallire, falli- 
sce, ma ogni volta, dopo aver dato fondo 
alla vita, alla poesia, l’uomo finisce per ri- 
cominciare, per insistere, perché soltanto in 
un tale movimento, e nelle sue splendide, 
precarie compiutezze, egli sa di poter ritro- 
vare la più grande e autentica ragione per 
accettare l’eterna ricombinazione della ma- 
teria. 


Valentina ha lottato contro il male per 
anni e non ha mai permesso all’idea della 
morte d’installarsi comodamente fra 1 gior- 
ni, fra gli interstizî del mondo, se non nelle 
sue ultime settimane di vita, allorché aveva 
compreso che bisognava ormai accogliere 
con sovrana gentilezza il proprio destino. 

Col tempo, i suoi testi poetici eran di- 
ventati sporadici, rarissimi. A un certo pun- 
to, aveva lasciato infatti che le sue parole 
abbandonassero l’orgoglio patetico della 
poesia e disertassero quella morte che la let- 
teratura si trascina ancora dietro (mi riferi- 
sco, in particolare, all’autorialità che diven- 
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ta routine narcisista, al teatrino autoreferen- 
ziale dell'Io, al piccolo e mediocre àmbito 
burocratico degli intellettuali). 

Il suo interesse si era però spostato sui 
segni, sullo studio della grafologia e sulle 
implicazioni neurofisiologiche del gesto 
scrittorio. Un tale passaggio, a mio avviso, 
trasformava abbastanza decisamente (oserei 
dire: quasi amorevolmente) la sua posizione 
rispetto alla dimensione espressiva 
dell’umano. Giunta a quel punto, Valentina 
non concentrava più le sue attenzioni sulla 
propria scrittura, sulle costruzioni poetiche 
della propria scrittura, bensì sulla semplice 
manifestazione pratica delle diverse grafie 
personali; si concentrava quindi prevalente- 
mente sull’ Altro — anche se solo per gioco 0 
per una mera curiosità verso 1 segni del 
mondo, non avendo infatti mai pensato di 
“monetizzare” certi suoi saperi grafologici?. 


(Il bambino che è in me, pur invecchia- 
to molto, pur incanutito inesorabilmente, 


° A partire dai primi anni Duemila, parallelamente 
all’interesse per la grafologia, Valentina Cibin si 
appassiona ai temi femministi e post-femministi, con 
letture che spaziano da Carla Lonzi a bell hooks, da Luce 
Irigaray alla rivista italiana Lapis. 
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continua a porre stronzamente le stesse do- 
mande d tout le monde. 

Perché si deve morire? Chi o che cosa 
ha deciso che dovevamo apparire un bel 
giorno in questa parte d’universo? Per quale 
motivo, lottando contro l’alienazione natu- 
rale e sociale, ci ostiniamo a cercare un sen- 
so, una poesia, una bellezza? La materia del 
cosmo serberà forse memoria di ciò che sia- 
mo stati? 

Non si tratta, beninteso, di nutrire una 
qualche speranza, bensì d’imparare a sorri- 
dere anche e soprattutto al divenire impla- 
cabile di tutte le cose, beandosi, al tempo 
stesso, della chance che abbiamo avuto nel 
cogliervi una nostra determinata coscienza, 
vale a dire una nostra capacità a com-muo- 
verci, a muoverci in consonanza con l’esi- 
stente, con le stelle, con gli altri viventi, e a 
poterci riconoscere unici in tutto questo, 
senza presunzione, senza infingimenti. 

Il nostro corpo non è un vaso di Pando- 
ra. Il nostro corpo, in ogni momento, con- 
tiene tutti i possibili e tutta l’intelligenza 
alla portata delle sue mani, dei suoi occhi, 
delle sue gambe. La sofferenza è parte del 
gioco, certo, ma non può dettarne le regole, 
non può imporre un senso unico al nostro 
andare. Si soffre, e si comincia a morire 
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davvero, quando il corpo non riesce o non 
vuole più alimentare le domande che gli of- 
fre la mente, il mondo, oppure quando esso 
prova ormai soprattutto dolore nelle rispo- 
ste che gli tocca accettare, metabolizzare.) 


Poesia è l’interrogazione gentile, acco- 
rata, rivolta criticamente allo spazio e ai 
corpi che si vanno concedendo al nostro af- 
fetto senza subordinarci a una qualche dire- 
zione; responsabilità, anche, e non spirito di 
sacrificio, tale da far emergere quella comu- 
nità di cuori sempre possibile e che concer- 
ne non soltanto gli umani, ma pure gli ani- 
mali, gli alberi, le pietre, le stelle. 

Tutte le volte che ci crediamo soli, ri- 
suona pur sempre dentro di noi, da un ango- 
lo più o meno remoto della nostra presenza, 
l’eco della molteplicità, dei mondi, del pos- 
sibile, e ne soffriamo perché riteniamo ma- 
gari di non poter ridurre le distanze, di non 
riuscire a far smettere il rumore increscioso 
dell’assenza. Eppure, dentro di noi, anche 
in quei frangenti, agisce la curiosità mortale 
della materia. E le paure possono essere 
tante, insinuarsi in ogni anfratto del giorno 
e della notte, ma talvolta basta davvero 
poco per scrollarsi di dosso il dominio della 
necessità e avventurarsi in pieno destino. 


16 


L’amore per le parole ci aveva unito. 
Le parole dell’amore non ci hanno disunito. 
È stata la violenza del destino a sfrangiare 
parole, amore, desiderio, ma non fino al 
punto da renderli inerti. 

Le parole sono come un’altalena con 
cui ci dondoliamo sull’abisso. Vita, morte. 
Morte, vita. L’andirivieni dei corpi rimane 
incessante. Le stelle nascono, collassano. 
Alcune comete non tornano più e i loro 
frammenti si perdono (o si ritrovano) nella 
continua, immane evenienza del cosmo. 
Dovremmo forse rammaricarcene? No, non 
dovremmo. Possiamo soltanto goderci il 
transito — il nostro, quello degli elementi 
che interagiscono con noi — e tentare di dir- 
lo, trovarvi un senso, fissarne la memoria a 
parole, soprattutto per quando non vorremo 
o non riusciremo più a tenerci per mano. 


Laureana Cilento 
5-17 maggio 
12-19 giugno 2022 
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Valentina Cibin 


LA DINAMICA DELLA GIOIA 


a Carmine 
amore unico 


«Quando la guerra pioverà sui marosi e sulle spiagge 
Le andrò incontro armata del mio viso 

Incappucciata di un pesante singhiozzo.» 

(Joyce Mansour) 


SILEO 


Ho dichiarato l’esatto e il suo contra- 
rio, nel medesimo istante, persa nelle mie 
stesse parole, e ad esse ho affidato quel sen- 
so che sempre mi ha preceduto. 

Con il fatalismo degli innocenti, mi 
sono lasciata parlare. 

Ho voluto estenuare ciò che muoven- 
domi svelava la propria natura inestricabil- 
mente legata al corpo, viscerale radice di un 
dramma, cordone ombelicale di una crisi 
che è già balzo, catarsi e paradossale mera- 
viglia. 

La spoliazione della parola, a cui, per 
intima necessità e scelta, ho voluto allinear- 
mi, tende allora a quell’altro da me che, in- 
calzando la parola stessa, la costringe a sve- 
larsi nel sismico progredire del pensiero, 
verso quel cono d’ombra estraniante; è allo- 
ra che la parola diventa cuneo e chiave 
scardinando l’apparenza, è allora che vani- 
fica il senso e la traccia sapendosi già oltre, 
sul limite estremo tra il suono, il concetto, 
fino alla cura, la rivolta, la musica del con- 
fine. 
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In ogni momento che, scrivendo, è tra- 
scorso, mi sono guardata accadere, è questa 
la dinamica che ho voluto trascrivere; se 
questo moto, contratto o disteso, parlasse di 
gioia l’ho saputo soltanto a fine tempesta, 
frugando tra le rovine e i germogli. 

Ma io che non so dirmi lungo coordi- 
nate note, ho chiamato in mio soccorso 
donne i cui nomi soltanto erano un viaggio, 
quasi sempre senza ritorno. 

Un giorno d’estate ho abbandonato Li- 
lith, per trovare ancora la stessa donna — 
Cloe, Ofelia o la Kyra di domani — la donna 
che incalzo, la donna braccata sulle mie as- 
senze, sul mio corpo che mi sfugge o che, 
semplicemente, si ostina a dichiararmi. 

Da qui voglio allora rivendicare 
quell’ampio margine che mi è sfuggito, mai 
raccolto, mai contenuto, quell’ampio margi- 
ne di un amore che resta soltanto mio. 


Gennaio - aprile 1998 
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Ieri era la morte sottile, la mia morte 
bagnata, la voce da strozzare — ora che sai 
non urlare; ora che sai non sentire. 

Io che ho soltanto un prezzo inutile al 
centro del cuore; mia notte d’ebano, stringi- 
mi. 

Non posso parlare. L’amore è un fuoco 
di donna impazzito, le mie gambe hanno al 
centro la notte che brucia. Io, il mio sesso, 
siamo nel giorno che ansima, siamo nel 
giorno che cade. 

Esco nella notte, oggi o mai più, esco 
nel lampo del giorno; la vita, questo mio 
sole ubriaco. 

Stringimi, ora che la notte ha due grida 
di luce, stringimi. 


Mai ho creduto alla morte, la vera mor- 
te con la bocca piegata, la morte con i tram- 
poli a un passo dalle mie mani. Mani che 
non chiamano dio, sorprese, percorse da 
ogni brivido, come dal gelo di soli mai nati. 
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Mani che piangono perché non fermano né 
circondano il mondo, ma lo toccano soltan- 
to come l’ultimo degli uomini. L'ultimo 
uomo, sospeso e nudo; mia è la sua carne di 
un attimo, il buio immaginato, irrisolto, che 
nel darmi ragioni mi strappa il respiro e non 
mi rende la vita. 

La mia bocca, sua di lacrime, la mia 
bocca, la carne sollevata, il bianco di un 
istante che non sa vincere il mio sangue. 


Le donne che ho amato. Tenerezze che 
non cercano Il riposo. 

Erano nuvole le donne che voglio chia- 
mare mie, ogni donna con un cuore di cera, 
modellato sul proprio ed unico sole. Io sten- 
devo la voce e il respiro ed ogni moto che 
non sapeva contenersi. 

Compagne di un attimo lungo una vita, 
che ritrovo ad ogni passo sulle mie lacrime 
di vento. 

Ma il vento bambino, la follia solita di 
un uomo che ci chiama sorelle e ci ruba un 
angolo di infinito. Streghe le nostre notti e 
madri di niente; l’attesa, la nostra attesa, 
dolce valanga dei sensi. 


24 


E la ferita, la nostra ferita aperta che 
piange sui fianchi nudi dell’alba, ha un so- 
gno inconfessato che ingoia la vita e muore 
un poco di ogni prossimo amore. 

Ma chiedo al cielo di abbracciare con 
me, con voi il ritorno confuso del mare, 
perché noi ci saremo. 

Lune sorelle, fuochi incrociati, nel cuo- 
re ho il vostro amore con me. 


Mi diceva di inseguire la gioia, la gioia 
soltanto. 


Io senza parole, né rimpianti, scendo 
ancora nel cuore, commossa e nuda. E non 
ho promesse da combattere, ma solo il bre- 
ve tratto che dalla gioia conduce già oltre. 
Fedele al mio nome di donna, fedele al mio 
sangue. 


La malinconia, quella tua luna ancora 
vergine che avanza, mi sfoglia e resta so- 
spesa dove solo la voce sa leccarmi con lin- 
gue di mare. 
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Ecco, in un solo ciclo lunare avrei già 
dimenticato quale donna avesse prima i 
miei occhi. 

Era un ritorno conosciuto il mio, dove 
niente appariva cambiato. Nessun privile- 
gio. Nessuna storia. 

Parlare di cadute, di fuochi mai consu- 
mati, di lune bugiarde mi costa il prezzo 
dell’intera speranza, mi costa una vita o un 
attimo creduti folli. 

Io cammino senza traccia; negli occhi 
porto lo strappo dell’ultima notte e un fragi- 
le dolore di sensi rubati più giù, come dal 
ventre una voce di ali tarpate. 


Ore strane, ore sospese. 

Ore in cui il mio ritorno è un’onda sle- 
gata che mi separa dal buio. Ritorno, rina- 
sco vergine, ritorno al mondo e graffio del 
paradiso la prossima bugia. Mi gioco la rab- 
bia, l’amore a due mani, il sole sconfitto, 
perché di ogni mia lacrima costruirò un 
giorno cattedrali e di nuovo questo mio cie- 
lo che non vuole cadere. 

L’amore è un dolore insolente, una vit- 
tima del sangue. La rivolta della gioia. 
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Gli uomini non cercano amore, la loro 
è fame di attimi, di un corpo che non gridi, 
di un sesso che non pianga. 

Il giudizio che un giorno renderà trage- 
dia la mia follia non avrà che piume di fan- 
go e uno specchio per l’infamia. 

Ma non ho la forza con me per cammi- 
nare al passo con la vostra morte quotidia- 
na, uomini che invocate il cielo e non avete 
mani per contenerlo. 

Lasciatemi uno spiraglio e in un attimo 
saprò abbandonarvi. 


Per me e solo per me ti ho rigettato da 
questo paradiso di cartapesta, tu, angelo, 
che con la frenesia del silenzio mi crei un 
assedio di gesti. Inevitabile specchio il no- 
stro, che riporta la mia luna sempre più 
nuda. Per questo ti ho dato il nome del ven- 
to. 

Per me ho invaso la notte con tutte le 
preghiere che ricordavo. Dio o la mia forza 
o ancora il mio dolore. 

Lasciami il riscatto che non mi conceda 
una tregua e questo mio letto di fughe, di 
complicità brucianti. 
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Per me rinnego gli angeli; sono già nel 
sole. 


Già ieri avevo disegnato altre esistenze, 
di un gusto acre, quasi a precipizio. Ma il 
mio sogno più alto, il mio volo vertiginoso 
era forse la mia unica possibile libertà, la 
mia unica via senza rimedio. 

Se una valanga è questo mio abbando- 
no, io so di essere la prima vittima, so di es- 
serne il sole. E non ho scelta. Il mio asilo di 
sorrisi che ho dimenticato, il mio mondo di 
ragioni. Briciole d’amore. 

Non chiederò che la vita e solo la vita 
ed io al centro non finirò di giocare con la 
luce. 

Eccola, timida sorella, eccola, è già ar- 
rivata e io non ho che qualche fiore per ac- 
coglierla. 


Porto il tuo respiro come una lacerazio- 
ne, e d’improvviso il silenzio è una catena 
di tutte le voci immaginate, scavate, rubate 
e attese, attese ancora e mai dette. 
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La mia forza ha la tenerezza e il timore 
di un abbraccio e la mia forza in questa sera 
è soltanto ferita. Ti ripeto nel vento e faccio 
radici del mio gelo. 

Amore mio, amore disperato, amore, 
non trovo il sole in fondo agli occhi, non 
trovo la fine. 
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I 


Qui, ora e non domani. Chiudo il cer- 
chio, spoglio il mio destino, cammino scal- 
za per sentire la paura. 

Uomo, non ti ho mai trovato così fra- 
tello dell’alba. Il dolore che non incrocio. 

Attraverso il tuo occhio a passi lievi, 
attraverso la tua voce senza violenza. 

Fratello del dolore, ancora uomo delle 
storie mai giocate. Non hai miracoli, non 
hai solo dolore e io non ho promesse. 

L’amore che taglia il giorno ha sempre 
le mani scoperte, mani sporcate da troppe 
stelle, in ginocchio nel vento. 

Mani di esilio. 


Ti lascio all’inverno dei miei anni per- 
ché ho saputo perdere. 

Siamo già nudi, siamo già senza musi- 
ca. Ma quanti suoni e quanti soli da strappa- 
re alla neve. 

E già sel qui, in questo amore a picco 
sul cuore. 
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Evochiamo il silenzio, evochiamo il di- 
stacco del corpo che non ha lingua propria. 

La luna già dorme, il mio è il lutto del 
suo riposo. E io voglio chiamarmi dall’alto 
orfana e madre, con la ritrosia di ogni ab- 
braccio mancato, il pudore di ogni amore 
mai detto. 

Non ho tradito il cielo. Prima di un 
amore, prima del suo dolore senza più lacri- 
me, così ottuso da chiudere il respiro. Prima 
del desiderio che leggero ti apre ho cono- 
sciuto la paura, le ho dato nomi e parole per 
farla mia. Ma è rimasta indietro in ogni si- 
lenzio, è rimasta indietro perché sapeva 
aspettarmi. 

Mi spoglio ancora, il mio corpo è mio e 
io non dimentico che la mia nascita nel suo 
primo gemito era nuda. 

L’appartenenza ha poche figlie con sé, 
figlie tradite, vittime idiote della vita che si 
mettono addosso, il loro pudore è la vergo- 
gna di esistere. 


Scavo con rabbia nel pensiero, nel do- 
lore e sono del silenzio. Pochi passi, fuochi 
trascorsi prima dell’oggi che non sa piange- 
re. 
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Ma c’è un tempo dello strappo irresolu- 
to e senza ragioni, c’è il tempo di un solo 
possesso. 

L’uomo che in un lampo, il lampo uni- 
co, il lampo isolato, si è gettato cieco e sen- 
za fiori fuori dal possibile è sempre ai mar- 
gini, dove le parole o i gesti muoiono per- 
ché il corpo, il suo sentire, ha smarrito il ri- 
cordo, e la parola non è più lapide. 


Chi cerca la mia voce, la voce di donna 
esiliata e il sesso di vergine senza attese 
quali mani ha con sé e quali sguardi per to- 
gliermi un po’ di notte, quale la sua voce 
che non sia la mia riflessa? 

Almeno un passo sul quale non cadere. 
Poche note che già ho scritto. 


Evochiamo il silenzio, il suo fragile di- 
menticarci. 
Memoria irriducibile. Canto d’amore. 


La mia verità non è mai corsa più in là 
di qualche tragico istante, ed ogni volta non 
mi sono vista che a pezzi, come in uno 
specchio a domandarmi dei giorni, di ogni 
mossa mancata. 
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Più rapido del vostro sguardo il mio ru- 
bava destini e scioglieva colori. 

L’attesa non mi è più sorella. L’ho 
vista dileguarsi in fretta con le spalle 
curvate e il volto coperto. 

Mi sono vista implorare che la vita fos- 
se mia e mia soltanto; implorare all’uomo la 
conferma del mio esserci, del mio restare 
domani. Di costruire per me un cielo che 
avesse 1 miei occhi. 


Il prossimo incontro sarà il sole e io 
non mancherò di toccarlo. Conosco le sue 
mani perché mi rendono il sangue che inse- 
guo, come se il viaggio fosse iniziato solo 
un istante fa. Conosco la sua violenza inno- 
cente che non è dolore ma respiro che ar- 
ranca e non vuole aspettare. 

L’amore non scritto e mai pronunciato 
non era più lontano di questo mio corpo 
cercato e, senza favole, mai raggiunto. 
L’amore che muore in gola prima di avere 
una voce, non ha mai urlato i suoi contorni, 
i suoi voli confusi, il suo odore di vertigine 
che sommerge. 

Questo amore che scivola senza freni, 
che accarezza un solo attimo e sa di pelle 
bagnata è un centro che vuole perdermi. 
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I miei fianchi sono una carezza che non 
conosco, sono la sua luna che ondeggia ed 
io già ieri e prima ancora gli ho prestato la 
voce perché non tradisse il mio nome e il 
suo sogno elementare. 


Questa sera ho spinto fuori i rumori, li 
ho chiusi nel loro odio, nel loro insulto. Pie- 
tà fasulla, risa distanti. Pareti non mie, bian- 
che di freddo. 

Il mio adesso è un male ovattato che mi 
allontana dal mondo. Io lo accolgo con oc- 
chi di compassione e trovo rifugio nella sua 
sola presenza, che so violenta ma sempre 
inevitabile. Come il buio. Come la notte che 
rigetta la luna. Come il corpo piegato. 

Incrocio le mani sugli occhi. Non è un 
inno alla vita. Non stasera che non so pian- 
gere. 

Mi serviva un dolore cupo e reale che 
mi toccasse il corpo fino a farmi cadere, 
fino a chiedere pietà. Che allontanasse il 
sangue, che allontanasse il battito del sole. 
Che dimenticasse il mio cuore di donna. 

Ho il vetro che mi circonda, stordita e 
senza ossigeno riesco a sorridere. Di me, 
del vento innocente, degli uomini che pas- 
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sano. Del freddo inverno là fuori che brucia 
i miei occhi. Della donna che non vuole sa- 
pere. E di questo buio che mi invade. 


Buonanotte sottovoce alla mia notte. 

Domani per rinascere voglio una luce 
di neve, di quelle che abbracciano gli occhi 
e gli uomini. Luce di stelle che franano, 
luce del mare che monta. 

D'inverno la mia pelle non è mai abba- 
stanza lieve per staccarsi, per farsi ali. 
D'inverno gli angeli non piangono, aspetta- 
no che l’alba maturi, aspettano un dio qua- 
lunque per non sapersi figli dimenticati. I 
fratelli di sangue sono le parole che vorrei 
su di me. 

Tra due fuochi, tra due lame, il tempo 
non cambia, il cielo non cambia. 


Quante volte ho visto sciogliersi le pa- 
role, con gesti complici e di pietà, succhiare 
la notte fino nel cuore, miserabile notte, 
notte di stelle scucite. 

E sottovoce per non svegliare la paura, 
e sottovoce per non credersi dio. 
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Nel passaggio di un treno il tempo dura 
poco. 


E dopo restringersi come in un pugno. 
Ma non qui, dove anche i muri hanno l’odo- 
re di sguardi appannati, di donne con boc- 
che di fuoco, del sudore innocente. E poi il 
vento non ero io. E poi nessuno conosce il 
codice dei miei passi. 

Per questo la mia terra promessa, sul 
fondo di vecchi cortili, e ancora più in fon- 
do, nel buio, là in basso, è terra selvaggia e 
delicata di fiori e pianure. Eden o inferno, 
prigione soltanto e voce, di acque e stupore. 

Io cammino perché è la mia storia, per- 
ché nel mio pianeta, nella mia favola posso 
soltanto distendermi. 

Ma le promesse, quelle strappate, quel- 
le che attentano alla gioia, quelle azzardate 
e taglienti, quelle voci di troppo che rubano 
il tempo, che violano il sangue non sono le 
mie. E sull’altro scoglio, su quell’altra riva 
di fango non sono le vostre. 


Il suo sole, il suo sesso, il suo diluvio. 
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E qui la mia ombra di donna, come di 
cenere, ancora aperta all’impossibile. 


Era il solito insulto, feroce, a bruciape- 
lo, che smascherava secoli di temporali ta- 
ciuti, quando si colora il cielo e si chiudono 
le imposte. Era l’uomo che mi rubava in un 
solo attimo la mia precoce sicurezza, le mie 
stampelle e quei fiori mai coltivati, selvaggi 
nelle mie mani, ma sempre orfani. 

E accorgersi della schiena curvata, 
stanca ancora, stanca di quei secoli irrisolti 
che ti avvolgono lo sguardo e la mente, per- 
ché il cuore lontano sembra scendere tanto 
in basso da trovarselo in grembo, affogato 
in un respiro che non vede la luce. 


Temo questo scoglio. Io sono il vuoto 
d’aria nel deserto di una qualche dea da in- 
vocare. 

Il cielo si chiude e già sei oltre il confi- 
ne. Il cielo si chiude, il resto è quanto rima- 
ne di un sogno leggero. 

Dimmi qualcosa, una domanda qualun- 
que. 
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Le parole in queste ore si addossano 
alla morte. Anni, giorni rapidi e lontani i 
tuoi che non ho visto, come la mia morte 
che non promette appelli. 

Sotto ogni risposta il mondo scivola e 
io so che era il mio amore. Al termine del 
disastro avrei trovato una donna, solita rovi- 
na. 

Ma è tardi. Il tuo viaggio nel sole è du- 
rato una stagione. Diserto la tua strada. 

Ricordo una corsa. Ricordo la pioggia 
e quelle ombre nel sole. 


38 


HI 


Fuga. La mia fuga da Artemide. È lei la 
donna che ho scelto. Le nocche delle sue 
mani mi ricordano gli anni di una pianta, 
una trappola, un circolo di umori. Il bianco 
di una donna e le sue vene, limpide, di 
mare. 


Ci sono notti in cui mi ascolto e che mi 
aspettano. Ci sono giorni in cui il mio corpo 
ha bisogno di piangere. E allora basta ab- 
bracciare tutto questo sangue che scivola 
dal silenzio, per la vita che non c’è mai sta- 
ta, per quelle doglie rientranti, per lo strap- 
po che scioglie il mio patto e tocca la terra. 

Se solo. Se mai. I miei occhi in un atti- 
mo. 


Mi tuffo, solamente per rientrare. Da 
qui, come un mandala, si vede tornare 
l’inverno. Da qui, ma è ancora tardi, ho pre- 
visto il battito del dolore, il nodo di freddo 
che lo annunciava. 
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E adesso, dopo tutto, dopo tanto, non 
attraverso neppure quei passi che mi corre- 
vano davanti. 


Questo sole oggi è troppo lucido per 
non poterne piangere. 


So di lui che ingoiava la vita, la rubava 
dal centro, leggermente. Quella vita che 
non era mai unica, che si sdoppiava, che 
crollava, che uccideva ogni logica. Quella 
vita che mi percorreva per pochi istanti, che 
non era la mia, ma che già lo era stata. 

Ora che ho preso il largo, so di lui che 
era il mare. 


Noi che ci stendiamo sugli archi di 
luce, così mobili da sembrare spade di ven- 
to. Ascoltiamo l’inverno fuggire e l’oro de- 
gli anni sepolti invadere gli occhi e la pelle, 
tanto da crederci, noi, già l’estate, l’abban- 
dono e le maree incredibili. 

Ricordo maggio come la mia sete di- 
sperata di sole e di aria, luoghi di ogni mito 
ancora da inventare. 
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E poi chi chiamare da questa notte in 
fuga, la mia, che mi lascia straniera e abba- 
gliata? 

Ora vado verso il suo baricentro, per 
morire forse di improbabile sollievo; alzata, 
in procinto di evadere e sola, come soltanto 
la donna sa essere. 


La mia gioia panica, la mia febbre di 
immagini, nell’attesa. 


Andato, perduto; commovente spostar- 
si nel tempo in un sacrificio di gesti. 

Io sono stata rapita, allora, con un gio- 
co che sfuggiva impresso negli occhi, pri- 
mario e intimo, di lacrime trattenute e ange- 
li di fuoco. Il suo paradiso perduto, segreto 
di passi e corpi. Amore improvviso. 
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IV 


La grande nebbia, il grande sole che 
esplode. E chissà perché me ne sto andan- 
do. 

Sta bruciando il mio occhio, la mia 
bocca allontanata. Nessuno le ha chiesto pa- 
role e risposte. 

Sto bruciando. 

La donna che conosco non chiede pie- 
tà. Non importa se il cielo è un inverno, ul- 
tima estate, non importa se novembre, que- 
sto novembre, è un disegno di fumo irrisol- 
to. Non importa se non c’è ritorno, qui, 
dove il dentro e il fuori non hanno trovato 
abbracci, né incontri per sfidare le strade 
alte, tracciate nel centro, unico centro di 
una donna. 

Più leggera, quando le parole non soc- 
corrono, aspetto che il dolore mi riconduca 
nel sole. 


C’è sempre una musica, un tratto, un 
segno qualunque a portarci via. Fermarsi un 
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istante dopo, sulla prima pietra posata, un 
modo per gridarli o sfuggirli. La prima pie- 
tra spezzata. 

Io poi offro al cielo altre risposte, e mi 
fermo, perché so fermarmi. Perché credo di 
amare. Perché ho certezze con me che ver- 
sano sangue. 

I suoi odori che grondano si addossano 
al respiro, all’affanno, alle strade che per- 
corro, alle vite che voglio dimenticare, al 
ritmo che i nostri corpi inventeranno doma- 
ni. L'uomo che amo, in bilico tra il piacere 
e la notte insopportabile. Io, in bilico tra le 
sue gambe, il suo sesso, la sua folle ricerca 
di un volo, la sua musica dei confini, la no- 
stra. 

E la mia bocca, la notte bagnata, di un 
uomo soltanto. 


Il mio cielo è tossico, le mie radici di 
condor non pesano sul cuore. E io posso at- 
traversare i giorni senza dormire, posso spa- 
rare alle stelle perché ho messo al mondo la 
luce, ho partorito mia figlia, piccola Cloe, 
con un dolore che ha scolorito il sangue. 

Ho fatto piovere sulla mia terra, ho 
strappato e calpestato e chiamato ancora i 
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miei sette gigli, sette rossori che mi annega- 
no, sette doglie, un solo grido di vento per 
invocare la mia forza. 

La vecchia selvaggia non mi ha parla- 
to, ma ho subito il suo imperativo e poi la 
strada spalancata ai miei passi è stata la sua 
voce, 1 capelli di spine, lo sguardo rapace, 
in un attimo il suo grande abbraccio che mi 
sostiene. 

E mia figlia ora, gemito e rabbia, tene- 
rezza e fiamma, primo raggio della paura e 
limite del cuore. La mia forza, piccola Cloe, 
alta la sua voce, tanto da toccare la morte. 


I ruffiani, gli inerti, gli spettatori e i 
folli. In ogni parata quotidiana, come nel si- 
lenzio, ci si abitua al proprio dolore, a quel- 
lo degli altri. Ci si abitua a un amore. 


Ora posso dirlo il mio disagio, ora che 
legittimo il mio tempo davanti a questo 
pubblico da baraccone, ora che scopro la ri- 
sata tragica del mio inganno. 

Non sono dei vostri, anche se mi avete 
visto alla vostra tavola, anche se i giorni si 
sommano e io so di non ricordare quale 
luce ti ha attraversato lo sguardo e quale 
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notte si è dimenticata di noi. Ci si abitua a 
un amore, al suo andarsene lieve, perché 
sono le parole le prime a tradirci e i corpi 
che non si trovano e ogni ferita a cui tenia- 
mo testa. 

L’ignobile forza di cui andiamo fieri, 
quella che specula sui desideri, le notti, i 
sogni e su questi giorni che abbiamo smes- 
so di contare e che non ci offendono più. 


Dovevo parlare, ascoltandomi, con la 
lucidità dei perdenti o degli eroi, senza spe- 
ranze, con una mano spalancata all’altezza 
degli occhi, per non cercarmi lontano, per 
affrontare la stasi o il lento andare di ciò 
che accade perché lo lasci accadere. 

La normalità succhia il senso, uno qua- 
lunque, ai palinsesti magnifici che poi non 
ritrovi, quelli sporcati prima che sia scesa la 
sera, prima di una corsa, prima dello sfilac- 
ciarsi impietoso di ogni certezza e sguardo 
e fame. 

Senza le notti, i ricordi, i distacchi è fa- 
cile dirsi al mondo, facili le ore che ci im- 
mergono nel mondo, perché poi la condi- 
zione di orfani è quella che non aspetta, 
quella che invade e senza appelli. 
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Ho sempre invocato il sonno, il mio 
utero, lo spazio sacro che ti separa dalla 
brutalità, ma l’indifferenza del tempo sca- 
valca i respiri e non conosce il pudore. 

So figurarmi allora ogni mia fuga e 
percorrere poi queste strade che non parla- 
no e non sentono, la morte sottile che fa il 
vuoto intorno, che sa riconoscermi perché 
lei soltanto arriva ai traguardi, quelli che 
voglio dimenticare. 


Avrei voluto, prima della sera, tornare 
indietro di giorni e anni, aggrapparmi alle 
mie Grandi Madri e sapere, sapere di una 
vita, del loro silenzio, l’opera d’arte dai mi- 
nuscoli movimenti. La madre di mia madre, 
la forza che brillava nei suoi occhi, il suo 
rapido andarsene quando d’improvviso è 
tornata bambina e non era più lei a tenerci 
per mano. L’amore che avrei voluto strap- 
parle, e accompagnarla forse. 

Non hai parlato abbastanza dei tuoi 
anni, di quando poi d’improvviso si è fatto 
tardi. Non ho saputo come portarti via. 
Anna, il nome del tuo passo lieve. 
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Cloe è cresciuta. I suoi mesi come anni 
sembrano cadermi addosso quando credo, 
10, di cadere. 

Cloe che si avvicina al mattino. Cloe 
che muove le mie mani per me, là dentro, là 
sotto; che in tutto quel frastuono crede co- 
munque di trovare il mio sorriso. Eccola, 
credo che come sempre si appresti a spalan- 
care quella finestra. Non c’è sole oggi, cre- 
do che potrebbe morirne. 


Prese la sua mano e se la portò tra le 
gambe. — Ti prego — mormorò ai suoi occhi 
addormentati. La stanza impazziva di tanto 
silenzio. 


I mesi, tutti questi mesi per inghiottire 
la rabbia. La pelle non ha un colore nuovo, 
gli occhi si arrossano più facilmente ora; 
ma i capelli sembrano ridere di tanta paura, 
di tanta vita sprecata. 

Cloe è la vergine dai piccoli seni. 
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Qualcuno le ha chiesto se vuole davve- 
ro essere quella donna che ha tanto amato 
per anni e anni e anni ancora? 

Mi stai odiando Cloe? 


Alzati Cloe, alzati ora. È tempo di an- 
dare. 


Cloe non ha mai smesso di ribellarsi, 
né di fissare incredula quei riti sconosciuti 
che ancora le vengono celebrati addosso 
senza troppo scuse. Ha sempre creduto che 
il dolore andasse urlato o semplicemente 
soffocato per non sporcare nessuno. 

Ma anche adesso io sento che il suo 
cuore in queste mie mani è troppo pesante. 
Tenterà ancora di spalancarsi, io lo so, in 
attesa di qualche risposta. Avanti, c’è posto. 
Basta che non parli, altri diranno di lei, per 
lei. 

Indietro, molto indietro nel tempo qual- 
cuno ha aperto una porta, qualcuno è entra- 
to, qualcuno ha trovato il conforto della car- 
ne, il conforto del sangue. Ed ora, guardali 
Cloe, salire, scavare, annaspare, senza 
chiederti nemmeno una parola. Perché il tuo 
segreto è lontano, e anche tu ne hai perso le 
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tracce. Ma continua a piovere Cloe su que- 
sta terra, e il coraggio che ti chiedono è 
quello di non guardare, di nascondere in 
fretta il tuo sangue. 
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VI 


Ho un ricordo del sangue — così preciso 
e folgorante, così perfetto — della sua conti- 
nua e inarrestabile caduta, di una bellezza 
tanto estrema da impallidirne. Perché ogni 
apertura, ogni nostro buco, non può che re- 
stituirci alla nostra mortalità. 

I fiumi che impotente ho lasciato scor- 
rere mi impongono la vischiosità insidiosa 
della morte, l’animalità ancora capace di ur- 
lare. 

La vita che ho lanciato così in alto non 
può che a tratti ricadermi addosso con 
l’orgoglio di un crollo. Anche la luce al tra- 
monto ha il colore esausto delle corse pro- 
meteiche. 

Il sangue ha un suo preciso centro dove 
le parole si interrompono, dove le parole 
franano. Quando il verbo anemico si arren- 
de — embolia della mente — io aspetto lo 
scorrere sotterraneo del sangue, come il fi- 
glio che non oso concepire. 

L’isteria; il mio utero scarlatto. Muta, 
spalanco la mia impotenza alla morte. 
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Nelle città antiche ogni forma ricorda il 
mio passaggio. Dentro l’assurdità del mio 
corpo non navigo verso alcuna foce. 

Quando il mio dolore scompone le stra- 
de lascio che un taglio sonoro attraversi 1 
miei occhi. È una ferita che cerco, una feri- 
ta antica per imporle una perdita legittima, 
un sanguinare dovuto. 

Il mio corpo non è mai abbastanza 
grande per contenere un assoluto senza sba- 
vature. Ho bisogno di sporcarmi per un 
tempo lungo una vita; gli occhi non posso- 
no scendere tanto in basso e le mie mani 
non sono mai state grandi. 

Nei letti sfatti, nelle parole che non vo- 
gliono dire, nella fame inverosimile — la 
stessa che si nutre di me — nei sorrisi che 
non durano, non trovo una ragione così lim- 
pida e assoluta da fermare queste gocce 
che, impietose, mirano al cuore. 


Stanca di non dire invoco oggi il mio 
sangue solito, come una carezza senza pe- 
gni, una carezza da non condividere. 

Ho lasciato su di me l’amplesso 
crudele di anni interminabili che ho cercato 
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tra le spoglie di amori folgoranti e carichi di 
stelle. 

I miei segni ora mi rincorrono, mi ta- 
gliano la strada con l’urgenza di gesti 
fulminei; io li lascio accadere sulla mia 
pelle perché mi conducano altrove. 

Nei drammi antichi — opere mai risolte, 
vendette capitali e oltraggi e crocifissioni — 
la donna che muore è il mio pianto e il mio 
disgusto, la mia forza ferita e la mia resa su 
quel perdono irrisorio, sulle sue mani defi- 
nitive e inutili, grandi come i silenzi subiti. 

To non conosco le mie morti necessarie, 
ma mi inginocchio incredula sul pellegri- 
naggio che conduce al vuoto e che di cri- 
stiano ha solo le catene e nessuna voce — e 
ancora, e mai — nessuna remissione. 

Su queste interminabili morti quotidia- 
ne vedo la donna che potrei essere e di cui 
continuo a seppellire la ragione, il volo 
grande di farfalla strozzata, quello che non 
devo sapere. 

Per l’incognita dei silenzi preparo da 
ora la strada più larga che io conosca, per- 
ché possa accogliermi, perché sarà soltanto 
mia quando in un solo attimo avrò abbando- 
nato la riva. 

Un po’ per non morire cerco il mio 
rifugio. Il pudore non c’entra e nemmeno le 
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lacrime, di cui rinnego l'inutile e 
inascoltato richiamo. 

Il mio sangue — lontano dagli occhi, 
lontano dai corpi — è la mia unica via di 
fuga. 

La libertà — quella che non rigetta 
l’uomo e sa accogliere i precipizi — è 
altrove, al centro esatto di quell’unico 
amore che resta mio. 

Ma poi, senza difese, riesco ancora e 
sempre a precipitare nell’intreccio dei nostri 
corpi, perché l’anima si può scrivere soltan- 
to a lettere di fuoco e sempre prima che il 
cielo ci riconduca alla miseria. 


Ofelia o della pazzia. 

Un idolo mai letto, né io con lei. 

Membra sporadiche, gioielli al vento, 
Ofelia è la mia notte, l'impossibile differen- 
za, la visione allucinata di un dolore. In 
fondo al passaggio quei fiori non sono che i 
suoi figli morti. 

“Pallida Ofelia” hanno detto, dopo che 
dal tuo sangue era fuggito anche il primo 
degli uomini. 

Ofelia, giorni andati, azzardo della spe- 
ranza che torna a chiudermi gli occhi, ri- 


53 


prenditi i tuoi sogni e il tuo assoluto, strap- 
pa alla miseria il tuo amore impossibile e 
guardala la tua paura prima che ci rubi la 
vita. 


Il senso di esclusione, la dimenticanza, 
quel cerchio che avrei voluto spezzare pri- 
ma che mi chiudesse il respiro. Che torna 
ora, quando credo di essermi messa al ripa- 
ro. 

Basta un atto mancato, basta che l’atte- 
sa si trasformi in pena e castigo, basta che 
le mie mani annaspino nell’assurdità delle 
mie perdite di senso, basta che al mio fian- 
co 10 ritrovi l’imperturbabile vergine che ri- 
conosco nelle mie cadute, basta tutto questo 
niente — lancinante come i dolori che mi ri- 
danno in un attimo alla mia inappellabile 
morte — perché io avverta che la follia è a 
un passo soltanto dalla certezza di credersi 
nel sole. La follia dei nervi piantati sul 
cuore, la mia follia amorevole che pure 
continua a spingermi ai margini. 

Ogni dimenticanza, ogni atto mancato 
sono allora la mia prossima pena, il mio ab- 
bandono, la necessità vitale di non perdere 
alcun sorriso, anche quando come un’alga è 
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solo avvinghiato ai miei gesti vorticosi e 
inutili. 

Credo di non essere mai stata capace di 
tollerare, e amare forse, quel peso che chie- 
deva di gravare sul cuore, e allora, da allo- 
ra, percorro le strade come chi si è perso 
nella luce, nel vuoto delle idee — l’implosio- 
ne del sole — e ancora non sa dirsi al 
mondo. 


Cerco un deserto, un mare inalterato, 
una forma di ossigeno puro che riempia gli 
occhi, un letto acquatico dove riposare. 
L’inchiostro, il numero, l’alfa e l’omega an- 
tiche. 

Per andarsene si chiamano a raccolta i 
fallimenti, le pause, i nomi che paralizzano, 
le immagini che si inchiodano sui passi. 
Perché della fragilità ho conosciuto 
l’affronto dell’anima soffocata, l’anima 
premuta sulle acque, immensi stagni di 
delitti e lacrime. 

I miei poeti, inconsistenti viaggiatori 
diretti al nulla, sembrano muoversi nella 
mia testa carichi di amplessi e stelle. 

Gerusalemme lontana, Gerusalemme 
caduta, la tua nascita non ha un nome per li- 
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berarsi di me. Inseguo un’origine, come si 
insegue uno scontro di madrigali e sinfonie 
per trovare una lingua unica, su questa con- 
tinua terra che volta la schiena, ed io con 
lei, ai viandanti diretti ai poli. 

Uno zenit terminale, una vendetta per 
compagna. 
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